Quando era criança, recordo-me de um dia na escola definirem-me como uma pessoa do outro mundo. O que era de certa forma verdade, porque eu viera, num sentido figurado, de outro mundo, de uma terra que os portugueses nos anos 80 mal conheciam ou compreendiam. Em casa dominava uma mentalidade patriarcal árabe, mas no exterior tinha de aprender a conviver com uma sociedade católica em parte reprimida, em parte emancipada e livre de seguir os seus caprichos, após décadas de ditadura.
Nem sempre foi fácil. Havia a chacota cruel pelo mau português falado até à quarta-classe — mas depois passei a conhecer a língua melhor do que a maioria —, as perguntas constrangedoras que confundiam Líbia com Líbano, as questões bem-intencionadas, embora intrusivas, sobre religião e casamento, a constante repetição do meu nome estrangeiro até perceberem cada letra soletrada.
Ser filho de imigrantes, em especial de um casal tradicional não-ocidental que respeitou ao máximo a cartilha de trabalhar para providenciar uma boa vida aos filhos, significa que a mente nunca se integra realmente. É de certa forma cruel este sentimento que nunca nos larga de termos uma identidade alienígena, de não pertencermos a sítio algum. Hoje, num mundo globalizado, essa perceção vai ao encontro do que tantos outros sentem, dispersos pelo mundo, que partiram de livre vontade ou foram forçados à imigração, aprisionados entre o sentimento de rejeição que os levou a abandonar a sua pátria e a apreensão pelo desconhecido.
Mas, ao mesmo tempo, observamos um processo curioso na nossa História em que esse multiculturalismo global é agora temido. O regresso gradual dos nacionalismos nos países europeus, que é uma regressão em todos os sentidos, torna cada vez mais patente que o estrangeiro é indesejado, em especial nos países onde se sente o peso dos números da imigração e de refugiados. Hoje é evidente, pela atuação do novo governo britânico, de que o voto Brexit está manchado pela intolerância e xenofobia, tal é o desejo de parte dos ingleses de travar a globalização e forçar um regresso romântico ao conceito de “englishness”.
No dia em que é publicada esta crónica, provavelmente já saberemos os resultados das eleições americanas, dominadas por um candidato republicano que inspira um medo profundo nos cidadãos do mundo. Mas se Donald Trump chegou onde chegou, é porque uma classe rural e devastada pela recessão económica vê nele a figura de um herói que promete restituir os seus bens e valores tradicionais americanos — “Make America Great Again”. Será assim tão diferente do que está a acontecer neste momento na Europa, onde assistimos cada vez mais a discursos políticos entrincheirados em identidade, à sombra de um novo totalitarismo vindo do Leste?
Na periferia da Europa, Portugal está alheado de grande parte da discussão. Mal sentimos neste canto as convulsões identitárias, embora os nossos imigrantes estejam mais conscientes e nos avisem de que os tempos estão a mudar. Em total contracorrente no momento atual da História, Portugal está a dar as boas-vindas ao investimento estrangeiro, a incentivar o multiculturalismo e a fazer o trabalho (que devia ter feito há anos) de tornar Lisboa numa capital cosmopolita e na vanguarda. Mas este é um país que nunca refletiu sobre identidades, talvez porque, na verdade, durante muito tempo eu senti que fazia parte de uma sociedade bastante homogénea que só agora, em anos recentes, se abriu à diferença.
É preciso lançar a discussão sobre como se têm cometido os maiores excessos e atrocidades a nível global sob o argumento de defesa da identidade e que a necessidade por uma identidade não tem de ser incompatível com a abertura a culturas diferentes. Precisamos de discutir esta noção tribal de identidade que tem imperado, de preferência antes que Portugal seja apanhado de surpresa e sacudido pelos ventos de conflito que começam a soprar. Pois cabe apenas a nós abrir o caminho para a integração e pertença. Ou, como diria o escritor libanês Amin Maalouf, “é o nosso olhar que aprisiona muitas vezes os outros nas suas pertenças mais estreitas e é também o nosso olhar que tem o poder de os libertar”.
