“Uma sociedade que não sabe cuidar dos seus mais velhos não tem futuro”. Não me lembro de quando ouvi esta frase, nem onde, mas sei que já passaram anos e que nunca mais a esqueci. Pareceu-me sempre uma afirmação óbvia, pelo que nela se infere de solidariedade, de história, de família, e não me parecia lógico, sequer, que necessitasse de ser dita, de tão óbvia que era. Só que, de repente, esta frase tornou-se mais atual do que nunca, porque a minha geração está a entrar naquela idade em que começamos a deixar de cuidar dos filhos para começarmos a cuidar dos pais e porque chocamos com a incapacidade de, enquanto sociedade, cumprirmos o que está na frase do início deste texto: “Cuidar dos mais velhos”.
À minha volta, as estórias multiplicam-se – e eu também já comecei a vivê-las, da mesma forma, como se fossem cópias – e todas elas são sinais de carência e de inadaptação das instituições na prestação de auxílio. Primeiro, a oferta de lares, para que os mais velhos possam ter melhores condições e segurança, é ridícula. Conseguir um lar com um mínimo de condições é uma ocasião memorável, digna de festejo. “Nem sabes, consegui um lar para o meu pai, só a 30 quilómetros daqui, e acho que entre a reforma dele e o meu ordenado vou conseguir pagar quase tudo!”. Parece caricatura. Aliás, é uma caricatura, mas real. Quem explora os lares sabe disso, porque entre o serviço desejável e aquele que é prestado vai uma diferença abissal e quando questionamos – “acha que o melhor é estarem sentados naquele canto, sem luz?” ou “talvez não fosse a melhor ideia servirem só fritos ao jantar” – corremos sempre o risco de ouvir uma resposta deste género: “Creio que não está contente com o nosso lar, talvez devesse procurar uma alternativa onde se sinta melhor”, que não existe, porque o défice é tremendo e nós sabemos, eles sabem que nós sabemos e nós sabemos que eles sabem que nós sabemos. É um beco de que é difícil fugir.
No último fim de semana, por exemplo, alguém próximo de mim foi obrigado a correr para o Alentejo, porque o lar lhe deixara a mãe nas urgências do hospital, sem acompanhamento. Como tem dificuldades de expressão, devido à doença, e uma mobilidade extremamente limitada, ficou abandonada, como se fosse um fardo. Conhecida a situação a meio do dia, foi correr para fazer 200 quilómetros, enquanto se pedia aos amigos para ficarem com os filhos e lhes darem jantar e se explicava no emprego que se tratava de uma emergência para, dois dias depois, já tudo resolvido, se questionar, de coração nas mãos, e ouvir no lar que não, que eles tratam sempre de tudo da melhor forma e que “talvez devesse procurar uma alternativa onde se sinta melhor”, porque “não parecia contente”. Não estava contente, de todo, porque nunca sabemos se a próxima falha não terá remédio possível.
