As nuvens pairam, baixas e imóveis. Parecem pintadas pela mão humana. Parecem-se com aquelas que enchem a paisagem em “Paris Texas”, de Wim Wenders. Quando o carro rola estrada fora. Chicago ficou para trás, Illinois e o Missouri também. Já não estamos no filme. Estamos na mítica Route 66. A paisagem desfila. Kansas, Oklahoma, Texas e Novo México lembram muitos outros filmes. Dão-nos vislumbres do ‘American way of life’. Sem querermos, a expressão levanta celeuma. “American”? De norte a sul, o continente é América. Todos reivindicam ser americanos, e bem. Mas, no imaginário coletivo, europeu incluído, América atira-nos de imediato e sem rede para a nação que se intitula como Estados Unidos da América. Rasgamos o Arizona, a aridez e os tons ocres na expectativa de chegar ao mar, a Santa Monica, Califórnia. Tempo suficiente para ouvir os álbuns de Bad Bunny, o novo tsunami musical ‘made in Puerto Rico’. Janela aberta, num coast to coast imaginário, rolamos ao som de BAILE INoLVIDABLE. “Pensaba que contigo iba a envejecer / En otra vida, en otro mundo podrá ser / En esta solo queda irme un día…”.
Isto não é uma crítica musical. Nem tão-pouco um elogio. É uma descoberta, pois escrever esta peça implicava, no mínimo, ouvir Bad Bunny, descobrir-lhe as entranhas, as referências, as mensagens, os tiques. E se o mais fácil era optar pela ignorância e disparar uns rótulos para arrumar Bunny no género hip-hop com laivos de reggaeton e uns pozinhos bem fortes de dembow, o que revelou “DeBÍ TiRAR MáS FOToS”, o último álbum? Sim, foi por ele que começámos ignorando olimpicamente a abordagem cronológica. Revelou um álbum latiníssimo, umas vezes super diverso, outras algo tradicional. Tem hip-hop? Sim. Tem ritmo pop? Tem. Transborda influências? Muitas. É cantado em espanhol, verdad. Tomou de assalto os tops, as Billboards desta vida e foi reconhecido em 5 categorias do Grammy Latino 2025, incluindo Melhor Álbum de Música Urbana e Melhor Canção Urbana. Os ritmos, a instrumentação, o cocktail de referências, a intenção… O tsunami ganhou novo elã e rebentou na praia, com “DeBÍ TiRAR MáS FOToS”.
Um intervalo que fez história
E rebentou com estrondo. Venceu o Grammy de Álbum do Ano em 2026, fazendo de Bad Bunny o primeiro artista a vencer este disputado prémio com um álbum cantado solamente em espanhol. Não é o que se espera num país rendido aos ideais MAGA. E menos ainda que seja ele o escolhido para atuar no cobiçado intervalo do Super Bowl. Sim, até quem não acompanha a liga de futebol americano sabe o que querem dizer estas duas palavras: final do campeonato. E assim aconteceu. Domingo, 8 de fevereiro de 2026, foi o equivalente a um tremor de terra. Eclético, frenético, colorido, vestido de Zara dos pés à cabeça, provocador e ciente do poder da sua voz e mensagens. Já o dissera, alto e bom som, no palco dos Grammy: “Antes de agradecer a Deus, vou dizer: ICE fora! Não somos selvagens, não somos animais, não somos alienígenas. Somos humanos e somos americanos.” No Super Bowl, o statement manteve-se: somos americanos.
“DeBÍ TiRAR MáS FOToS” é um poderoso álbum de fotografias – e não temos de gostar dele para o afirmar. É muito pessoal, dizem muitos críticos. Concordamos. É um álbum para Porto Rico e sobre Porto Rico. Sem esquecer que Porto Rico faz oficialmente parte dos Estados Unidos, apesar de estar separado por um oceano. Conta com a participação de um grupo tradicional porto-riquenho, Los Pleneros de la Cresta, tem muita música eletrónica, momentos de salsa pura e outras sonoridades que não nos ocorrem, mas que vibram nas suas confidências: raiva, medo, alegria, amizade, amor, política, saúde mental, fama… tudo partilhado no seu sotaque, que é a língua, gíria, de muitos americanos. Lá está. E que não fica a dever em nada a cantautores que desde sempre tratam os males da sociedade, a violência, a anestesia, a desigualdade. Sem pretender dar lições a ninguém.
Ascensão meteórica
A música latina é uma força cultural que não pode ser ignorada nos EUA? Escolhemos a resposta mais curta. Ter sido escolhido pela NFL, a liga de futebol americano, é uma prova. Inegável, sim, mas não é a única. Dados do Spotify mostram que a popularidade da música latina aumentou 2500% na última década, passando de 8% de todas as transmissões nesta plataforma para uns impressionantes 27% atualmente. Bad Bunny, que acumulou 19,8 mil milhões de streams em 2025, foi o artista mais ouvido do ano no Spotify. Foi, também, um dos mais bem pagos em 2025. Segundo a “Forbes”, arrecadou 66 milhões de dólares em 2025, antes de impostos e taxas, entrando para o 10.º lugar na lista dos músicos mais bem pagos do mundo. E antes que some cifrões à atuação de Bad Bunny na Super Bowl, importa dizer que atuou de graça. A tradição mantém-se. O que significa que a NFL sabe ler o mercado, logo ‘o ar do tempo’. Afinal, ainda parece que foi ontem que Benito Antonio Martínez Ocasio, aka Bad Bunny, começou a carregar as suas músicas no SoundCloud.
Nascido a 10 de março de 1994, em Vega Baja, Porto Rico, Benito cresceu no bairro de Almirante Sur, no seio de uma família humilde. O pai era camionista e a mãe professora, e como o artista já referiu, em várias entrevistas, “havia dificuldades em casa, mas nunca faltou carinho”. Reservado, introvertido e apaixonado por música, Benito ouvia os mais variados géneros e cantava frequentemente no coro da igreja. Diferente, portanto. Alvo preferencial de bullying na escola, claro. Mas foi tudo isso que fez dele quem é hoje: defensor da individualidade, da liberdade de expressão e do fim dos estereótipos. Antes de ser uma star planetária, estudou Comunicação Audiovisual na Universidade de Porto Rico e trabalhou como embalador e caixa num supermercado. Foi então que começou a gravar músicas de forma independente e a publicá-las no SoundCloud, a plataforma que viria a mudar o rumo da sua vida.
Em 2016, o tema “Diles” chamou a atenção da indústria musical e abriu-lhe as portas para um contrato discográfico. Parece tudo fácil. Agora que enche estádios em todo o mundo e os bilhetes para os seus concertos esgotam num par de horas. Lisboa também vai receber Bad Bunny, a 26 e 27 de maio de 2026, com a digressão “DeBÍ TiRAR MáS FOToS World Tour”. Os bilhetes, com preços entre os 70 e os 545 euros, esgotaram em menos de 48 horas. Aqui ao lado, em Espanha, o artista vendeu 600 mil bilhetes para 12 concertos. Chamam-lhe fenómeno, tsunami latino, you name it. A imagem que nos ocorre é esta: quando uma estrela explode numa supernova projeta a sua luz intensa a uma escala cósmica. Goste-se, ou não, Bad Bunny tem essa luz. Em vez de agradar à maioria, seduz os ouvintes para o seu mundo, um espaço autêntico e íntimo, onde vibra a música do aqui e agora. Afinal, o sonho americano continua vivo?
