Neste sereno país onde o Governo espera pacientemente a rendição da guarda, algumas almas mais sensíveis descobriram, horrorizadas, que 61% dos portugueses não leram qualquer livro impresso em 2020. O escândalo, que toldou a digestão das pretensas elites que frequentam os descontraídos almoços feitos em restaurantes da moda de Lisboa, ultrapassou outros ultrajes à nossa paz. Como o Tribunal Constitucional ter recordado aos partidos que, ao não terem tido uns minutos para reformar a lei eleitoral, criaram a bagunça que vai levar a que o OE só seja aprovado, se não chover, lá para Junho.
Foi mesmo mais comentado que o estranho caso dos trabalhadores estrangeiros de Odemira, depois da gritaria de há um ano, continuarem a trabalhar em condições sub-humanas patrocinadas por algumas empresas, perante o silêncio dos anjos que tanto defendem o capitalismo sem limites e das pacatas autoridades chefiadas pelo ministro do Ambiente que ainda estão a investigar o que se passa. Quando Odemira estiver sem água e for um deserto, alguma coisa se há-de resolver. Porque já nem para o turismo a zona há-de servir.
O escândalo dos livros não será coisa para durar. Afinal o Ministério da Cultura, num grande rasgo reformista, decidiu aprovar uma nova lei do preço fixo do livro, que, segundo parece, apenas asfixiará um pouco mais as pequenas livrarias e os pequenos editores. Poderia ter ficado sossegado, mas a doutora Graça Fonseca tinha de mostrar que se tinha mexido na cadeira para não sair sem que alguém tivesse reparado na sua presença no Governo.
Se o doutor António Costa decidir acabar com o Ministério da Cultura no próximo Governo, não advirá daí mal ao mundo. Excepto para alguns galardoados de forma habitual pelos dinheiros públicos para “criar arte”, a maioria dos criadores e trabalhadores do sector terá de continuar a lutar para sobreviver. Exista ou não Ministério da Cultura.
O drama de 61% dos portugueses não lerem qualquer livro apagou o mais interessante dado sobre o tema: 71% dos inquiridos nunca foram acompanhados pelos pais a uma livraria, nem tão pouco a uma feira do livro (75%) ou biblioteca (77%). Para além de não lhes terem oferecido um livro (44%). Ou seja, fica-se com a sensação que os pais preferem trocar mensagens de WhatsApp com os filhos, comer tremoços ou falar de algo mais relevante, como o futebol.
Olhando à volta, nada nos espanta. Olhe-se para o número de programas culturais que os díspares canais televisivos emitem, entre dezenas de horas dedicadas a comentários de tertúlia sobre futebol. A questão é que este desastre não é de agora. O ADN da nação pouco tem, desde há muitos séculos, a ver com a educação e o ensino, bases da cultura. Lia-se “Cartilha maternal” de João de Deus antes de haver telemóveis, a biblioteca de todo o conhecimento actual. Já não.
“É triste não saber ler”, cantava em 1976 a Banda do Casaco. Falava do analfabetismo, que nessa altura ainda era normal em quase um quinto da população. Também não era um acaso: em 1900 três em cada quatro portugueses eram analfabetos. Olhando um pouco mais para trás vemos que, no século XVII, a “Peregrinação” de Fernão Mendes Pinto só tem duas edições em língua portuguesa, enquanto havia dezenas de edições noutras línguas. Não se editava e não se lia, para sossego das elites, que não desejavam ser incultas sozinhas.
Se ligarmos isso à economia, de um país que tornou possível a globalização, verificamos que esse comércio foi feito contra empresas poderosas (das Companhias das Índias inglesas às holandesas) sem que formássemos sociedades por acções. O monopólio dado pelos reis era mais compensador e os resultados são ainda hoje visíveis na nossa estrutura económica. Não importa a educação, a cultura necessárias à inovação, mas sim o abraço aconchegador de quem manda.
Como bons portugueses sabemos que há dois tipos de problemas: os que se resolvem sozinhos e os que não se solucionam de maneira alguma. E este, o da incultura, não tem solução. Pensar é um verbo caído em desuso por aqui há muito tempo. É melhor uma guerra sem quartel, para surdos, nas redes sociais. Para baralhar ainda mais as almas, uma série de iluminados universitários, políticos decadentes e editoras que descobriram uma mina de ouro, criou um Acordo Ortográfico que Portugal usa orgulhosamente só, enquanto cada ramo do português vai fazendo o seu caminho.
No meio do caos todos os governos assobiam para o ar. Afinal temos discursos e não políticas de cultura ou de ensino. Há muito que perdemos as batalhas que se ganham com a cultura. Não só em Portugal, mas também na fortificação inculta de Bruxelas.
Para aqueles que foram educados com a ideia de que a palavra era algo sagrado e que o amor encontrava o maior eco nas frases dos grandes livros, este é um tempo de desesperança. Numa sociedade sempre em pressa, não há tempo para ler. Porque requer disponibilidade e ninguém hoje está atento mais de um minuto sem olhar para o telemóvel. A falsa cultura popular baseada na tecnologia está a liquidar a leitura e os livros. E a relação dos leitores com os grandes escritores do passado.
Numa era onde tudo é visto pelo prisma da utilidade (basta olhar para o que a generalidade dos partidos propunham para o ensino ou para a cultura), “perder tempo” com cativar os mais novos a ler, a escutar música ou ir a museus, é pouco relevante. Vale mais terem LCD, telemóveis e aforros em criptomoedas. Talvez ler passe a ser, daqui a uns anos, um dos últimos actos de rebeldia contra a tecnologia que nos cerca e do qual dependemos para tudo.
Aquilino Ribeiro, no notável “O Romance da Raposa”, conta-nos a história de um animal predador, que acima de tudo deseja sobreviver, e que para isso, e para encher a barriga, só utiliza a moral do mais forte. Não tem remorsos, nem busca desculpas, não tem a noção do bem ou do mal. É pela patranha que se estabelece na sociedade. Aquilino Ribeiro, afinal, fala de alguns que, em Portugal, ao longo dos séculos se preocupam sobretudo em cuidar da sua barriga em vez de procurarem o bem comum. E isso incluía ter prazer de ler ou aprender a apreciar as artes, para alargar conhecimentos e fomentar interrogações.
Não é um acaso: a destruição do ensino público aumentou esta vertigem da incultura. Recorde-se que o ensino público nasceu em 1789 com um objectivo expresso: formar as elites que varressem, nas novas sociedades livres, o despotismo do velho regime. À aristocracia de sangue deveria substituir-se uma nova aristocracia: a da inteligência. Deveria assegurar-se o acesso universal ao ensino. E articular-se procedimentos que permitam seleccionar, entre todos, e com rigor, os melhores. Esse edifício sonhador ruiu.
A Portugal pouco chegou desses ensinamentos: foi preciso o Conde Ferreira doar dinheiro para se construírem escolas que o Estado não fazia. E agora, o pouco que se fez, vai-se desfazendo como um castelo de areia.
Cowboy solitário
Em “The Power of the Dog” (Netflix) de Jane Campion há um epicentro: o versátil Benedict Cumberbatch, um actor que tem a capacidade de se transformar em todos os personagens que veste. Mesmo os mais improváveis como este Phil, um brutal e áspero “cowboy” americano que nunca se lava. “Eu cheiro mal e gosto disso”, diz ele, a certa altura.
Adaptado de uma novela de Thomas Savage, a acção passa-se em 1925, e nele Phil gere um rancho com o seu irmão George (Jesse Plemons). Phil está horrorizado por George ir casar com Rose (Kirsten Dunst), uma viúva que, outrora foi uma pianista de cinema. Quando todos se juntam no rancho, mais o filho de Rose, a tensão torna-se insuportável.
O que é atraente desde logo no filme é que ele, no início, parece um velho “western”, mas com o tempo vai-se tornando um reflexo de memórias e repressões anteriores. Tal como Jane Campion, eficaz gestora das emoções humanas, sobretudo as mais sombrias, fez no seu período cinematográfico neozelandês, visível sobretudo em “O Piano” ou mesmo em “Brokeback Mountain”. Campion troca-nos as voltas face aos “westerns” tradicionais: os protagonistas não são unidimensionais, antes comportam-se de forma diferente daquela que julgamos poder antecipar.
É certo que Phil fala pouco e o seu vocabulário é básico, mas isso esconde um facto importante: ele tem mais cultura do que aparenta. Rose parece ser um das mulheres fortes da última fronteira do oeste, mas isso ilude-nos: ela tem muitas fragilidades, afogadas num mar de álcool. Peter, o filho, é um excelente pintor e quer ser doutor; mas é alguém muito cruel.
Acima de tudo este filme é misterioso e com um final letal. Tem cenas deliciosas como o de oito “cowboys” a transportarem o piano para a sua nova casa para que Rose possa vir a tocar Strauss, algo que Phil é capaz de tocar no seu banjo, mostrando mais uma vez que não é alguém tão básico como parece. Todos estes labirintos onde se perdem e tentam reencontrar-se almas perdidas mostram a qualidade e segurança de Jane Campion que, neste filme para o universo do streaming faz uma das suas melhores obras.
O som do silêncio
Vivemos num mundo cheio de ruídos. Demasiado veloz. Onde falta tempo para a calma. E não existe espaço para o silêncio. É um pouco de tudo isso que nos fala Pablo d’Ors em “Biografia do Silêncio” (um breve ensaio sobre a meditação, como faz questão de sublinhar, como subtítulo). Pablo d’Ors é padre, filósofo, teólogo e escritor e todas essas facetas estão, claro, presentes nesta profunda reflexão sobre este mundo em que, como escreve, “andamos sempre à procura de soluções.
Nunca aprendemos que não há solução”. Mas, no fundo, o livro é sobre um caminho, nem sempre muito fácil, rumo a um estado que a meditação permite: “A meditação – ou deveria dizer simplesmente ‘a maturidade’ – ensinou-me a apreciar o vulgar, o elementar. Viverei por isso a partir da ética da atenção e do cuidado”.
Escusa-se de tentar encontrar aqui um manual de comportamento futuro. Este livro é acima de tudo o relato da sua evolução pessoal e quer funcionar como uma janela de onde podemos ver um caminho para a nossa existência. Ou seja, d’Ors considera que grande parte dos nossos problemas individuais (e, a partir daí, os sociais) podem ter uma solução se utilizarmos a meditação. Porque ela, nas suas palavras, concentra-nos, devolve-nos a casa e ensina-nos a conviver com o nosso ser.
Não deixa de ser interessante verificarmos que estas noções (que podem, por exemplo, vir das filosofias orientais) acabam por ter um reflexo extremamente importante no nosso dia-a-dia. Porque em vez de nos concentrarmos em algo, a nossa atenção está quase sempre dispersa em várias coisas ao mesmo tempo. Há uma outra ideia que também está presente neste livro e que vai contra a maré de hoje: algo que vem dos taoistas, e que é o conceito de “não fazer”. Que tanto tem a ver com o “não fazer” puro ou com actuar eticamente sem esperar nada em troca, seja dinheiro ou glória. Algo simples: fazer o que há que fazer.
Trata-se de uma mensagem revolucionária porque hoje tudo parece ter de implicar um benefício imediato. Até porque julgamos estar sempre no centro de todos os acontecimentos e tudo acontecesse apenas em relação a nós. Escreve ele: “Nós, seres humanos, caracterizamo-nos por um desejo desmedido de possuir coisas, ideias, pessoas. Somos insaciáveis. Quanto menos somos, mais queremos ser. A meditação, pelo contrário, ensina que quando não se tem nada, são dadas mais oportunidades ao ser”.
Para d’Ors o silêncio é um convite a observarmos o que realmente somos. Para ele a diferença entre quem medita e quem não o faz é a mesma que entre um vagabundo e um peregrino: os dois caminham, mas só o segundo sabe para onde vai. Tem um horizonte, uma direcção. E é esse caminho que, no fundo, deveríamos procurar.
Pablo d’Ors, “Biografia do Silêncio”, Quetzal, 132 páginas, 2022
Humor criativo
Este “The Highest in the Land” (CD Tapete/Indigo 2022) foi editado pouco depois da morte de Pat Fish, a luz que guiou durante muitos anos os Jazz Butcher, o grupo que soube balançar o seu humor com uma uma gentil sofisticação melódica. Construindo algumas dos grandes temas do período pós “indie pop”, o grupo sempre passou ao lado da atenção merecida. Este álbum foi criado ao longo de anos, de forma relaxada, com a presença da companhia de muitos anos no grupo, Max Elder, com a sua inconfundível guitarra, que deixava espaço para a voz de Fish e para o seu fino humor.
Este registo acaba por ser sobre o isolamento (nomeadamente sobre as consequências do Brexit para a sociedade britânica, afastando-a do mundo), mas também sobre a mortalidade. Basta escutar aqui uma das baladas mais comoventes da história do grupo (“Never Give Up”) ou a acutilante “Goodnighr Sweetheart” para se compreender melhor em que territórios nos movemos.
É um disco cheio de brilho e de alegria sobre a possibilidade de viver. Mesmo quando escutamos “Time” (um dub-rock muito tentador) compreende-se que, mesmo sabendo o seu fim perto, Fish nunca perdeu o sentido de humor (“Fishy go to Heaven, get along, get along”). Ao mesmo tempo aproveita para criticar as minas de lítio e a privatização das cadeias. Espírito crítico que é legado de todos os discos que os Jazz Butcher nos deram nas décadas de 80 e 90 do século XX e onde confluíam todos os tipos de influências musicais.
Não admirava: Fish gostava de música Soul, de John Cale, de Bob Dylan ou Syd Barrett. Durante muitos anos os seus discos caíram no esquecimento, mas uma série de reedições fizeram com que se recuperasse algum desse fogo criativo onde Fish despejava as suas palavras. Nunca foi fácil etiquetá-lo. E este disco é a prova desse demónio criativo que ultrapassava todas as fronteiras.
Dinastia livreira
Em 18 de Agosto de 1848 um desconhecido, António Maria Pereira, abriu um estabelecimento para venda e encadernação de livros (uma livraria), no º 188 da Rua Augusta, em Lisboa. Evoluiu, depois, para editora, que editou nomes como Camilo, Castilho, Eça, Oliveira Martins, Ramalho Ortigão, Pinheiro Chagas e muitos outros nomes da literatura portuguesa, mas também muitos autores estrangeiros. A sua história é enriquecedora. E marca um período onde ler e folhear livros de papel era um exercício de sabedoria.